Entrevista a David Rosenmann-Taub

De Martha L. Canfield, que ella tradujo al italiano

1. Usted empezo a escribir muy jovencito y su primer libro lo publico a los 22 arios. Este
libro —que ya formaba parte de una tetralogia y que usted intitulo El Zbécalo pero que el editor
quiso llamarlo como el conjunto de los cuatro poemarios, o sea Cortejo y Epinicio— demuestra un
extraordinario dominio de la lengua, asi como de la métrica, ademas de una rara capacidad
transgresiva: arcaismos, vocablos refinados y de poco uso en la lengua comun, palabras
inventadas, sintaxis recreada con toda libertad, asociaciones insolitas, por ejemplo entre verbos y
complementos que parecen ir contra la logica (“mascar el ropero”, por citar solo una). ;Era usted
consciente de esta obra de recreacion del lenguaje y de transgresion de las normas? ;Escribio de
esta manera innovativa desde un principio o hubo antes tentativas poéticas —probablemente siendo
jovencisimo— mas tradicionales, que usted mismo descarto y no quiso publicar?

Escribir jovencito no es la palabra. Empecé antes de los tres afios de edad y a los dos afios
ya les dictaba a mis padres, quienes tomaban lo que les decia. Una amiga de ellos, la sefiora Rosa
Luquer, que vivia entonces con nosotros, me comentd, a propdsito de algunas personas que
estaban asombradas de mi actividad intelectual: «Si es un artista de verdad o un espiritu cientifico,
no se puede hablar de comienzo. Aprender, informarse y pensar libremente exigen ir rapido:
ivivimos en el tiempo!» A los veintidds afios, yo llevaba veinte afios trabajando en mis actividades
artisticas: poesia y musica. Y el ritmo, bdsico para todo arte: en la arquitectura, en la danza, en la
pintura, y, por supuesto, en el caminar, en el pulso... Fundamental el valor — |la extension — del
silencio. Un verdadero artista, a mi entender, necesita completa conciencia y control del ritmo.

Mi madre me ensefid a leer partituras y a los dos anos ya me sentaba al piano. Ella no me
soltaba, para que me sujetara bien. A los cinco afios de edad me hizo leer los Preludios y Fugas de
Bach: antes de acercarme al instrumento, conocer la partitura.

Para mi, en poesia, son esenciales los aspectos fonicos y ritmicos e, incluso, el aspecto
grafico. El ritmo y el silencio tienen tanta importancia como en la musica.

Siempre he dicho: escribo para el presente, si, pero también para el pasado y para el
futuro. Es facil escribir para un determinado publico: asi mueren, simultdaneamente, obrasy
publico. Un texto, a mi juicio, si no es intemporal, vale muy poco en el plano artistico. Se
experimenta, al contemplar los cuadros de Vermeer o al escuchar la Sonata de Liszt, un profundo
ahora. El arte artistico es siempre contemporaneo.

Usted menciona mi trasgresion a las normas, como si el lenguaje perteneciera a un
determinado tiempo. Para mi, el lenguaje no es del pasado ni del presente. ¢Las lenguas
neolatinas trasgreden al latin? Cudnto del lenguaje actual ya empieza a ser arcaismo. Recurrir sélo
al lenguaje del momento es una limitacion.
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Usted dice que voy contra la légica y da como ejemplo «mascar el ropero». Cuando he
tenido que enfrentar el fallecimiento de alguien que amo, cuando confronto los objetos que no
puedo dejar de asociar con la persona que ha fallecido, en el esfuerzo de aproximarme a ella,
tengo el impulso, que a veces llevo a cabo, de allegarlos a mi, incluso de querer mascarlos. Tuve
gue contenerme para no morder tantas cosas de mi madre. Es mas facil mascar un ropero que una
indignacion. Hay mucho que mascar para poder seguir adelante.

Innato, en mi poesia: no mentir. Basta con las mentiras que nos rodean. Una fantasia, con
el propdsito de decir una verdad, es un medio mds. A mi juicio, inventar, si no es por generosidad,
carece de ética. ¢Por qué mencionar algo que no conozco profundamente? Hablar por hablar
constituye una costumbre muy grande, muy triste y muy negativa. No veo la razon de escribir
acerca de algo que no me consta.

Por mucho que se aprenda, siempre se ignora una inmensidad. Por aprender una cosa, se
deja de aprender otras. Por eso me matriculé para asistir a clases de botdnica, medicina, fisica...

2. Ya el primer poema de El Zbcalo es un ejemplo de perfeccion formal y profundidad de
sentido: se trata de nueve endecasilabos con una rima asonante en i-a (en cuatro versos) y en e-o
(en otros cuatro versos), mientras el verso central no tiene rima y es precisamente alli donde se
pronuncia, creo, la palabra clave de la composicion: castigo. Todo el poema, en efecto, configura
el anuncio de un apocalipsis, y “castigo” es tal vez la razon de ese tragico final. Sin embargo,
usted concluye esa anunciacion con una imagen de luz. ;La podemos interpretar como un mensaje
de iluminacion y de purificacion?

Lo que escribe a propdsito del primer poema de Cortejo y Epinicio es inteligente y sensible.
Hay en la realidad un aspecto negativo que no se puede evitar; en el vivir estamos ganando y
perdiendo. Hay mucho que querriamos tener con nosotros siempre. Uno es uno y lo que ama. No
s6lo uno quiere seguir consigo mismo, sino también con todo lo que ama. Pero, ineludiblemente,
al final: «Después, el viento.»

Usted observa muy bien que el verso central no es rimado. Ademas de las rimas al final de
los versos, hay rimas internas. Por ejemplo, el verso quinto: “El buitre morird” rima internamente
con el verso anterior: “voraz volcdn”. Esta rima en “a” aparece en diferentes partes del poema. Y
la vocal “u” va a sonar fuerte en los “U”Itimos dos versos: “y, extendido en lo nunca, un solo
cuerpo / callado como luz”: las Ges, en el resto del poema, no estan acentuadas; las acentuadas

tienen gran importancia.

Todo el poema, con entusiasmo; pero, al final, completo escepticismo: “callado como luz.
Después, el viento.” Volvemos al viento: ¢qué sentido tiene esta realidad? Todo se vuelve nada. Y
otra vez la historieta que termina en nada. Creacién para nada. ¢ Tiene ganas usted de volver a
participar en tal realidad?

Por honestidad, puse el “Preludio” al comienzo de la tetralogia: la vida es prodigiosa, si,
nada para nada.



¢Esta perversa disposicion va a desaparecer? La muerte aparece como un castigo. Las
victimas ya fueron victimas. Va a morir el “0”ltimo victimario, pero tarde. Va a desaparecer lo
negativo, pero atrasado. Van a morir lo bueno y lo malo. ¢Qué va a quedar? Lo que no es bueno ni
malo: el viento de la Nada.

La divisidn que se ha hecho entre espacio y tiempo: absurda. El espacio demanda tiempo.
No hay separacidn, son una sola cosa. Lo que llamamos duracién, en esencia, no existe.

3. Después del «Preludio» mencionado antes, el libro sigue con una seccion de tres poemas
)

que se llama «Paganoy. ;Se siente usted realmente “pagano”? ;Sera que con el vocablo “pagano’
usted ha querido dar un significado especial al concepto de “agnostico”?

Usted indirectamente contesta la pregunta.

4. En el poema Il de la serie «Paganoy, usted anuncia como lo desconocido se manifiesta
con la forma de la otredad: «Otras voces reclaman otras voces [ ...] / los cinéreos / vestigios de
otros diosesy. ;Diria usted que ninguna religion puede penetrar el misterio de la otredad divina?

Las religiones estdn constituidas por respuestas a priori. Spinoza propuso que se estudiara
a Dios como el mds importante fendmeno. Su propuesta provocé escandalo en la comunidad y el
intento de asesinarlo. ¢ Tal conducta tiene algo de humano?

5. ¢Cudl ha sido su experiencia infantil de lo religioso? Sus padres, a quienes estd dedicado
este libro, jeran judios practicantes? ;Lo introdujeron de nifio en el conocimiento de la Torah?

Mis padres eran reales seres humanos. Atesoro el paraiso que fue vivir con ellos. Tuve la
gloria de tener padres que se diria, convencionalmente, “divinos”, lo que me permitio tolerar las
dificultades del mundo exterior.

Mis padres eran practicantes de la cultura. Indispensable conocer la Tord y el Nuevo
Testamento y la lliada y la Odisea y San Agustin, etcétera.

Mi madre me introdujo a la Comedia de Dante; mi padre, a la Tora y a las novelas de
Stendhal y Balzac, y me hizo leer el Antiguo y el Nuevo Testamento. El sabia muchas lenguas, tenia
enorme capacidad para eso: me hizo ver, ademas de la versidn en espafiol, la versidon francesa; él
la tenia en caracteres hebreos. Al mismo tiempo, quiso que me informara de las literaturas
espafiola, gallega, portuguesa e hispanoamericana.

6. En el poema V de la seccion «Esfera», usted se dirige directamente a Dios y le hace un
pedido: «jPermiteme oir como cae / esa gota de agua, Dios mio!». Es como si la revelacion a la
que usted parece aspirar pudiera contener lo maximo en lo minimo: Dios en la gota de agua. Si
fuera asi, la imagen cosmica perfecta y por tanto la del conocimiento seria, en efecto, la esfera:
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ciclo continuo y retornante. ;Esta de acuerdo? Esa misma idea del ciclo continuo se confirma, por
otra parte, en el poema XVII, «Genetrixy, que dice: «Acabo de morir: para la tierra / soy un recién
nacidoy.

Asi es.

7. De su poesia parece surgir la idea de un Dios, no absoluto y por tanto inmodificable, sino
presencia viva y por tanto en evolucion. Dice en el poema VI: «Dios madura en el polvo / de los
dorados surcosy, y en el poema XVI lo asocia a la gaviota y lo define “viajero”. En cambio los
seres vivos evolucionan hacia la muerte, vista también como la sombra. Segun esta idea de que
Dios esta vivo y en evolucion en la naturaleza, ;justed se definiria un panteista?

Me definiria cientifico. En mi poesia, la idea de Dios estd en el conocimiento, en la
ignorancia y en el deseo de alcanzar el mayor conocimiento para abrazar el verdadero
conocimiento, lo que exige mas conocimiento: una carrera sin fin. ¢Y Dios?: tener claridad, estar
libre de prejuicios, distinguir la bondad de la maldad, recordar la desgracia, la dicha, la ingenuidad
y la irresponsabilidad.

. En su vocabulario aparecen muchas veces palabras de origen hebreo o vinculadas a la

8. E bul h labras d heb ladas a |
tradicion hebrea, como por ejemplo “taled” o “schabat”, y también a la cocina kosher, como
“jrein”. ; Tiene recuerdos especiales de estas tradiciones o de esta cocina en la casa de sus padres?

Los términos espanoles y hebreos tienen la misma importancia, forman parte de mi
lenguaje. Son parte de mi mundo. Hablo del jrein como hablo también del café y de la vainilla.

El lector de mis poemas necesita pronunciarlos internamente. La sonoridad abre los
contenidos. éMi libertad?: utilizar todos los medios disponibles para expresar mi pensamiento.

9. Asimismo aparecen en su poesia muchos vocablos pertenecientes a la tradicion cristiana:
por ejemplo “crucifijo”, “eucaristia”, “pesebre”. ;Qué significa para usted el cristianismo y qué
rol ha jugado esta religion y esta —llamémosla asi— perspectiva filosofica en su vida? Benedetto
Croce, que no queria ser cristiano en el sentido dado por las iglesias catdlicas, protestantes u
ortodoxas, decia sin embargo que el cristianismo, en el mundo occidental, es nuestro destino y que
por lo tanto “no se puede no ser cristianos”. ;jEsta usted de acuerdo? ;Como ha podido vivir usted
esta relacion entre la religion hebrea de su familia y el cristianismo de la sociedad en la que ha
nacido y en la que ha crecido?

Estoy de acuerdo con Cristo. En nombre de El se iniciaron las Cruzadas. ¢ Hay algo menos
cristiano que las Cruzadas? Cristo dijo: «Amaos los unos a los otros». Nunca dijo: «Asesina al que
te convenga para tu beneficio.» ¢Es cristiano el comportamiento con Giordano Bruno, Teresa de
Avila, Juan de la Cruz y tantos otros?



A usted le parece algo particular que use términos judios o catdlicos. Mi disposicion es que
todos somos seres humanos en una Tierra redonda. Un individuo nace ser humano y ya veremos si
se va a comportar humanamente. La informacion cientifica, hasta el momento, es que todos
somos negros o negros destefidos. De donde se originaron las mariposas, alli se originé el ser
humano: todos venimos de Africa. Qué “divino” seria que no hubiera nacionalidades. Somos
hombres en la Tierra.

10. En una de las composiciones mas desgarradoras de El Z6calo, la XXXIX, intitulada
«Golgotay, usted reconstruye —con notable libertad, por cierto— la pasion de Cristo y se identifica
con él. En la dramatica confesion inicial: «;Yo fui! [ Yo fuil», pareceria que la voz poética quisiera
asumirse la responsabilidad de la crucifixion: «Si, Mesias, ahora, rumi, crucificandote, / amo mi
pesadilla. No se perdona al mar: / no intentes perdonarmey. Pero luego se termina por identificarse
con el crucificado y padecer con él: «Lloro: tus lagrimas despiertan / en mis mejillas espina y
clavo. / Cristo, si niegas lo que niego, / niegame amante, niegame hermanoy. ;Se reconoce en esta
identificacion? ;Se reconoce en los misticos espanioles, como San Juan de la Cruz? ;Ha tenido
alguna vez la experiencia del éxtasis mistico?

Su comprensidn es correcta. El poema contiene esta ansiedad de ser Cristo y, a la vez, los
asesinos. Recibir la generosidad de Cristo y la sentencia que merecian los culpables.

Lo que llama usted “éxtasis mistico” es, para mi, hacer el mayor esfuerzo para comprender
algo y haber logrado alcanzar certeza.



